начинающая соседка смотрит на меня браконьером
что-то ты, говорит, бледный и на себя не похож, а на шварца,
а может зайдешь? и делает так глазами — тук-тук!
не, не могу, говорю, болею, скучаю, сентябрь.
спускаюсь по лестнице как будто внутри картины веласкеса
как будто по маслу стекаю вниз по перилам
как же звали этого художника, ну васнецова что ли
или он тоже рисовал себя пастелью на стенах?
ладно, прохожу мимо старушки на лавочке, в руках подсолнух
сидит и штопает занозой внучке колготку
«ну что ж ты у меня такая падучая», — шамкает,
а мы все крепче стоим на земле, зачехлили крылья и зонтики
стоим на прыпынках, вокруг прохожие, в рубашках в горошинках,
в сапогах, с парашютами и кожаными чемоданами.
давай в окно, она говорит. то есть в кино, конечно же!
говорят, там солнце показывают
без светофильтров,
голое!
[шёпотом]
и потом
его продолжение
преследует
зрителей…
[шёпотом]